「もうね、うちの息子、ダメなのよ。」

ハンバーガーを囲み、千子さんと共通の友人ら4人でビールを飲みながら食事を始めた途端、なぜか私（筆者）の愚痴大会が始まった。

最近、ちょっと太ってお腹が出てきたことを気にしている私に、息子が放った一言。

「お母さん、妊婦？」

……。

「四人目なんて、この年でありえないでしょ！」

テーブルは大爆笑。

腹が立った私は、

「もうファイナンシャルサポートも何もしない！」

と高らかに宣言。

ところが翌日、息子がチキンを作って謝ってきた。

「で、結局許しちゃうんですよ。」

そう言うと、千子さんがニヤッ。

「甘いねぇ。」

「……はい。その通りです（笑）」

すると千子さん、

「母親って、結局そうなのよ。」

たった一言で片づけられ、また全員で笑った。

そして、もう一つ。

「大学卒業ももうすぐだから、せめて卒業式くらい出てほしいんだけど、息子は『行かない』って言うんですよ」

そうこぼす私に、千子さんはあっさり。

「本人の人生だから。親は見守るしかないのよ」

私は思わず苦笑いした。

本当に、その通りだからだ。

この日のランチは、私が悩みを話しては、千子さんが人生経験で返してくれる。

まるで人生相談。

ただし、深刻さはゼロ。

笑って、ツッコんで、「そうそう！」とうなずいて。

気づけば、ハンバーガーより会話のほうが、ずっとごちそうになっていた。

けれど、千子さんの「親は見守るしかない」という言葉には、妙な説得力があった。

それは単なる人生論ではなかった。

千子さん自身がかつて、息子の命と向き合い、母親として「見守ること」しかできない時を経験していたからだ。

「なぜ僕が……」17歳の次男を襲った病気

千子さんの次男が高校生だった頃。

彼は高校のアメリカンフットボール部で活躍する、元気な少年だった。

千子さんは当時、週に一度、息子たちの体をマッサージしていた。

いつものように次男の足をマッサージしていると、太ももに何か違和感がある。

「なんだろう？」

気になって医師のもとへ連れて行った。

皮膚科を紹介されたものの、担当医はバケーション中。そこで足を専門とするクリニックへ行き、深く考えることもなく検査を受けた。

ところが一週間後。

医師から呼び出された。

次男も一緒だった。

告げられたのは、想像もしていなかった言葉だった。

悪性肉腫。

まだステージ1には達していない。しかし、すぐに手術が必要だという。

若い人の肉腫は進行も転移も早い。

「すぐに病院を紹介するから、できるだけ早く行きなさい」

昨日までアメフトをしていた17歳の少年の日常が、一瞬で変わった。

母親としてできたことは、「話を聞くこと」

そこから千子さんが意識したのは、病気そのものだけではなかった。

「ショックを受けた息子の精神を支えることに意識を集中しました。とにかく、話を聞きました」

手術では肉腫を切除。

太ももの後ろ側、縦横およそ15センチの範囲を、約2センチの深さまで切除する大きな手術となった。

当然、激しい痛みがある。

さらに医師からは、転移していれば足を切断する可能性があること、肺への転移があれば命に関わることも本人に伝えられていた。

17歳。

高校生。

昨日までスポーツをしていた少年が、突然、自分の足や命について考えなければならなくなった。

心も体もボロボロだった。

「何で、僕が……」

その先の言葉が出てこない。

そこで千子さんは、息子にこう言った。

「よし。じゃあ、なぜあなたがこの経験をさせられているのか、考えてみよう。今日眠れないなら、それを考えてごらん。何か一つでも気づいたことがあったら、お母さんに教えてね」そう言って、その日は帰宅した。

答えを教えなかった。

無理に励ましもしなかった。

そして翌日。

息子が自分から話し始めるまで、千子さんは待った。

「お母さん、ちょっと分かったかもしれない」

昼過ぎ。

次男が口を開いた。

「お母さん、ちょっと分かったかもしれない」

そして、ゆっくり話し始めた。

「僕は今まで、生きていることを当たり前だと思って、感謝してこなかったかもしれない。
両親がいること。
屋根のあるところに住めること。
毎日食べられること。
学校へ行けること。
そして――健康であることも。」

その言葉を聞いた瞬間、千子さんの心が温かくなった。

「あっ、この子、大丈夫だわ」

そう確信したという。

「このことに気づけたなら、もう怖いものはない」

病気が治ったわけではない。

治療はこれからだ。

それでも母親には、息子が一つ大きな山を越えたように感じられた。

一本の送迎電話から知った、アメリカの優しさ

その約一カ月後、次男は大学へ進学した。

しかし治療は続いていた。

大学近くの病院で、約一カ月にわたる放射線治療。

しかも週5日。

毎日、大学から病院へ通わなければならない。

そこで千子さんは、タクシー会社へ相談に行った。

大学と病院の間を送迎してもらえないか。

すると、一人の女性ドライバーが担当することになった。

事情を聞いた彼女は、思いがけないことを言った。

「それなら、私にボランティアをさせてほしい」

千子さんは驚いた。

女性は続けた。

「私は今は元気。でも、この先どうなるかは分からないでしょう？　いつか私も、あなたのように誰かの助けを必要とするかもしれない。だから、そのときの自分のために、今、あなたを助けさせてほしいの。遠慮しないでね」

千子さんと息子は、

「ありがとうございます」

とお礼を言って外へ出た。

アメリカの素晴らしさに出会った瞬間だった。そして――二人で泣いた。

悲しくて流した涙ではなかった。

とても温かい涙だった。

二人で泣いて、それから笑った。

「このご恩は忘れないでおこうね」

病気にならなければ、出会わなかった人だった。

経験しなかった優しさだった。

千子さんは振り返る。

「私と次男は、彼の病気のおかげで、たくさんの素晴らしい経験をさせてもらったんです」

病気が変えた、千子さんの「暮らし」

この経験をきっかけに、千子さん自身、そして家族にむけての生活も変わった。

食生活を見直した。

生活習慣を見直した。

そして、「衣・食・住」という毎日の暮らしそのものに、以前より意識を向けるようになった。

当たり前に食べること。

当たり前に眠ること。

当たり前に家族がいること。

失いかけて初めて、その「当たり前」が、実は当たり前ではなかったことに気づく。

17歳だった次男は、その後、転移することもなかった。

そして現在、35歳。

元気に暮らしている。

ランチの席で、
「本人の人生だから。親は見守るしかないのよ」
と豪快に笑っていた千子さん。

その言葉だけを聞けば、ただ明るくて豪快なお母さんに見える。

でも、その笑顔の向こうには、17歳の息子と一緒に「生きること」を見つめた時があった。

子供の人生を親が代わって生きることはできない。
どんなに心配でも、どんなに手を差し伸べたくても、最後に歩いていくのは本人なのだ。

千子さんのあの豪快な笑顔は、もしかしたら、そんな時をくぐり抜けてきたからこその笑顔なのかもしれない。

ランチを終えてからも、「親は見守るしかない」その言葉だけ、何度も自分に言い聞かせるみたいに、心のどこかに残っていた。

＜取材・文　ベイリー弘恵＞